方令孺(1897—1976年),安徽桐城人,“新月派”著(zhù)名女詩(shī)人和散文作家。早年留學(xué)美國,1930年至1931年間在國立青島大學(xué)(山東大學(xué)前身)任教,后任國立編譯館譯員、復旦大學(xué)教授、浙江文聯(lián)主席等職。方令孺是梁實(shí)秋所描繪的青島大學(xué)“酒中八仙”中唯一的女性。出版有散文集《信》、《方令孺散文選》等。
“五四”新女性
方令孺1897年生于安徽安慶。方令孺的祖父方宗誠,是桐城派作家方東樹(shù)的族弟及學(xué)生,曾在曾國藩幕府中任過(guò)職,后任直隸棗強縣縣官。父親方守敦,是書(shū)法家,詩(shī)人, 自命清高,一生未仕。他有四子五女,長(cháng)子方時(shí)晉,字孝旭,是新月派著(zhù)名詩(shī)人方瑋德之父。三子方時(shí)喬,字孝岳,現代著(zhù)名文藝理論家,其子方管,就是在1955年“胡風(fēng)反革命事件”中的風(fēng)云人物、也是著(zhù)名學(xué)者的舒蕪。四女就是方令孺,排行第九,被子侄輩稱(chēng)為九姑。另外,現代著(zhù)名詩(shī)人和美學(xué)家宗白華是方令孺的外甥。出身于這樣一個(gè)家族,方令孺能成為30年代享有盛名的女詩(shī)人、散文家,不足為奇。她天資聰敏,具有良好的文化修養。她的朋友說(shuō)她不僅不以門(mén)楣驕人,而且根本不愿對人談?wù)撟约旱募沂?,當座中有人一談起桐城方氏家族,她就?huì )滿(mǎn)臉緋紅,令人無(wú)法再談下去。不過(guò),她的散文中有《家》、《憶江南》兩篇,婉轉道及家世,恰如人言:“所謂書(shū)香門(mén)第,她的溫文爾雅的性格當然是其來(lái)有自”。
方令孺雖出身于貴族之家,她青年時(shí)嫁給安徽世家子陳氏,生下一個(gè)女兒,惜遇人不淑,終至夫婦仳離。此后即過(guò)著(zhù)形影相吊的孤寂生活。了解她的朋友說(shuō)她生活極孤獨,不喜與人來(lái)往,經(jīng)常穿一件黑色的旗袍,不施脂粉,斗室獨居。當一個(gè)人在外面踽踽而行的時(shí)候,神態(tài)間永遠帶有一種無(wú)法抹掉的哀愁。在散文《家》里,她寫(xiě)道:“做一個(gè)人是不是一定或應該有個(gè)家,家是可愛(ài),還是可恨呢﹖這些疑問(wèn)糾纏在心上,叫人精神不安,像舊小說(shuō)里所謂給夢(mèng)魘住似的。”愁緒萬(wàn)千,欲說(shuō)還休,真也永遠無(wú)法解脫。
不久,“五四”新文化運動(dòng)爆發(fā),在民主和自由的巨浪激流的震蕩下,方令孺也同許許多多被壓迫婦女一樣開(kāi)始覺(jué)醒,仿佛感受到一陣新春來(lái)臨的歡欣與愉悅,開(kāi)始萌發(fā)對自由與光明的向往,熱切追求個(gè)性解放,決心掙脫痛苦與不幸的桎梏,掌握自己的命運。1923年,方令孺赴美國留學(xué),她先入華盛頓州立大學(xué),繼而轉往威士康辛大學(xué),攻讀外國文學(xué)專(zhuān)業(yè)。1929年,方令孺回國。她決然摒棄過(guò)去那種小姐少奶奶的寄生生活,開(kāi)始獨立而又艱難地步入社會(huì ),自謀其職,自食其力,決心努力爭取“創(chuàng )造一個(gè)新的世界,新的人生”。1930春,方令孺受聘于國立青島大學(xué),任中文系講師,教大一國文課程,成為三十年代初期國內為數甚少的幾名女大學(xué)教師之一。
酒中八仙
青島兩年,是方令孺一生中十分難得的較為舒心的日子。當時(shí)青島大學(xué)是楊振聲主校,廣攬英美留學(xué)生任教。新月派諸人如聞一多、梁實(shí)秋、趙太侔、沈從文、陳夢(mèng)家、孫大雨等一時(shí)云集青大,當時(shí)學(xué)界就有“新月派主青大”之說(shuō)。在青島,方令孺結識了不少文學(xué)界朋友。他們之間彼此談詩(shī)論藝、應酬征逐,為孤寂的生活增添了不少樂(lè )趣。同為新月社成員的年青詩(shī)人方瑋德稱(chēng)她為“九姑”,方瑋德的好友陳夢(mèng)家也跟著(zhù)叫“九姑”,以至新月社上上下下都喊她“九姑”。溫暖真切的友情,當給了她許多慰藉。對于方令孺在青島的快樂(lè )愜意的時(shí)光,梁實(shí)秋在其《方令孺其人》一文中回憶道:
我最初認識她(按:指方令孺)是在1930年,在國立青島大學(xué)同事,楊振聲校長(cháng)的一位好朋友鄧初仲存,鄧頑伯之后,在青島大學(xué)任校醫,鄧與令孺有姻誼,因此令孺來(lái)青島教國文。聞一多任國文系主任,一多在南京時(shí)有一個(gè)學(xué)生陳夢(mèng)家,好寫(xiě)新詩(shī),頗為一多所賞識,夢(mèng)家又有一個(gè)最親密的寫(xiě)新詩(shī)的朋友方瑋德,瑋德是方令儒的侄兒,也是一多的學(xué)生。因此種種關(guān)系,一多與令孺成了好朋友,而我也有機會(huì )認識她。青島山明水秀,而沒(méi)有文化,于是消愁解悶惟有杜康了。由于楊振聲的提倡,周末至少一次聚飲于順興樓或厚德福,好飲者七人(楊振聲、趙太侔、聞一多、陳季超、劉康甫、鄧仲存和我)。聞一多提議邀請方令孺加入,湊成酒中八仙之數。于是猜拳行令交錯樂(lè )此而不疲者凡兩年。其實(shí)方令孺不善飲,微醺輒面紅耳赤,知不勝酒,我們亦不勉強她。
“九一八”事變后,青島大學(xué)學(xué)生激于愛(ài)國熱情,先后掀起了三次請愿及罷課風(fēng)潮。最后一次學(xué)潮,矛頭竟至于指向校長(cháng)楊振聲和文學(xué)院院長(cháng)聞一多。結果,楊振聲辭職,聞一多也黯然離開(kāi)青島。而失去了庇護的方令孺,亦于是時(shí)結束了她的快樂(lè )時(shí)光,離開(kāi)青島,回到北京姐姐家養病去了。
“雅舍”的雅興
抗日戰爭爆發(fā)后,方令孺輾轉坦途,隨人一起撤離到大西南。她先是任重慶國立劇專(zhuān)教授和國立編譯館編審,后又擔任了復旦大學(xué)中文系教授。戰亂中,她猶不能忘情于書(shū)籍,隨身攜帶了不少特別喜愛(ài)的圖書(shū)。梁實(shí)秋說(shuō):“我有一天踱到她的房間聊天,看見(jiàn)她有一竹架的中英圖書(shū),這在抗戰時(shí)期是稀有的現象。逃難流離之中,誰(shuí)有心情攜帶圖書(shū)﹖她就有這樣的雅興。”(《方令孺其人》)
正是在這個(gè)時(shí)期,她譯成了外國著(zhù)名作家短篇作品集《鐘》。還慨然拿出自己珍藏的英文原著(zhù)《咆哮山莊》,忠告梁實(shí)秋譯成了中文。
幾經(jīng)遷徙后,方令孺終暫時(shí)定居于重慶市北碚。居處為國立編譯館的房子,與梁實(shí)秋住處極近。粱實(shí)秋因與其同住一棟房的龔業(yè)稚女士之故,名自己的居室為“雅舍”,在此寫(xiě)成了后來(lái)廣為人稱(chēng)道的《雅舍小品》。方令孺則名自己的居室為“俗舍”。一室草草,只有她女兒和男友每周來(lái)看望她。一天,她特意邀請幾位朋友去“俗舍”吃飯,朋友們都有些驚詫?zhuān)詾槭俏丛羞^(guò)的事情。那天,她興致頗高,精心地燉了一鍋“東坡肉”,味道鮮美,使朋友大飽口福。但歡宴結束時(shí),她卻不無(wú)傷感地幽幽地說(shuō):“最樂(lè )的事莫如朋友相聚,最苦的事是夜闌人去獨自收拾杯盤(pán)打掃地下,那時(shí)的空虛寥落之感真是難以消受啊”確實(shí),歡飲過(guò)后的寂寥,往往在人的心理感受上構成強烈的反差,那些孤寂落寞的滋味真是有些難耐。
有一次,冰心來(lái)到北碚,梁實(shí)秋在“雅舍”舉行了一個(gè)小型宴會(huì )招待她和另一些朋友。飯后,冰心乘余興在梁實(shí)秋的一本冊頁(yè)上援筆題詞道:
一個(gè)人應當像一朵花,不論男人或女人?;ㄓ猩?、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的好朋友。我的朋友之中,男人中只有實(shí)秋最像一朵花……
剛寫(xiě)到這兒,在一旁圍觀(guān)的一些女客齊聲起哄起來(lái),有人說(shuō);“實(shí)秋最像一朵花,那我們都不夠朋友了?”冰心微微笑道:“少安勿躁,我還沒(méi)有寫(xiě)完。”于是,繼續寫(xiě)下去——
雖然是一朵雞冠花,培植尚未成功,實(shí)秋仍需努力。
過(guò)了些時(shí),方令孺到“雅舍”來(lái),提起筆來(lái),題了幾句話(huà):
余與梁實(shí)秋同客北碚將近二載,藉其詼諧每獲笑樂(lè ),因此深知實(shí)秋“雖外似倜儻而宅心忠厚”者也。實(shí)秋住雅舍,余住俗舍,二舍遙遙相望。雅舍門(mén)前有梨花數株,開(kāi)時(shí)引人稱(chēng)羨。冰心女士比實(shí)秋為雞冠花,余則擬其為梨花,以其淡薄風(fēng)流有類(lèi)孟東野。惟梨花命薄,而實(shí)秋實(shí)福人耳。
庚辰冬夜 令孺銘記
在冰心,或許朋友間相互勖勉而又笑樂(lè )的成份更多些,而在方令孺,則更多是有感而發(fā)。在“福人”面前,她當會(huì )聯(lián)想及“命薄”如梨花的自家身世。
“新月”才女
方令孺的文學(xué)創(chuàng )作熱情正是在國立青島大學(xué)任教期間萌動(dòng)的。青島的海風(fēng)吹醒了方令孺那久蘊于心中的文學(xué)的情思,同新月派諸人的接觸和交游更是促動(dòng)了方令孺創(chuàng )作的沖動(dòng)。也正是在青島之游后,方令孺開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng )作生涯,寫(xiě)新詩(shī)、寫(xiě)散文,藝術(shù)風(fēng)格以“清新秀麗”、“聰慧和細膩”見(jiàn)長(cháng)。巴金主編的《文學(xué)叢刊》第七集中出版了她的一本散文集《信》,為許多讀者所愛(ài)讀?;蛟S是身世所關(guān)吧,她的作品中最動(dòng)人的是那些抒寫(xiě)對已逝朋輩親人悼念之情的,如悼念侄兒方瑋德的《悼瑋德》、悼念徐志摩的《志摩是人人的朋友》以及多年后悼念靳以的《青春常在》等篇,讀來(lái)回腸蕩氣,令人難以自持。但方令孺散文最具代表性的作品還是那篇現代文學(xué)史上的名篇《瑯琊山游記》。在這篇充滿(mǎn)著(zhù)詩(shī)情畫(huà)意的美文里,她將自己見(jiàn)到的高山深壑中的日光、朦朧的云霧和月亮、颯颯的樹(shù)葉、潺潺的溪水、古老的廟宇、深邃的山洞,加之鳥(niǎo)語(yǔ)與蟬鳴,把山林幽靜表現到了極致:
山中的夜是多么靜!我睡在窗下木榻上,抬頭可以看見(jiàn)對面的高崖,崖上的樹(shù)枝向天撐著(zhù),或好像沉到一個(gè)極深的古井底下。一切的山峰,一切的樹(shù)木都在月下寂寂的直立著(zhù),連蟲(chóng)鳥(niǎo)的翅膀都不聽(tīng)見(jiàn)有一聲瑟縮。……我凝神細聽(tīng),不能入寐。隱約看見(jiàn)佛殿上一點(diǎn)長(cháng)明燈的火光尚在跳躍,因想起古人兩句詩(shī):“龕燈不絕爐煙馥,坐久銅蓮幾度沉”。
這種對于山中夜景細膩入微的描繪和體悟,真是到了出神入化的程度。其中帶有極強的唯美主義色彩和古典主義氣息,也和“新月派”的文學(xué)主張大致合轍。
除了散文創(chuàng )作,方令孺還是“新月派”的著(zhù)名女詩(shī)人,與“新月派”的另外兩位才女凌淑華、林徽音齊名。方令孺的詩(shī)歌創(chuàng )作不多,但藝術(shù)成就極高?!鹅`奇》、《月夜在雞鳴寺》、《聽(tīng)雨》、《悼念寒冰》等是這一時(shí)期的代表作。
新中國成立后,方令孺先后生活于上海與杭州,繼續任教于復旦大學(xué),后來(lái)又出任浙江省文聯(lián)主席。新的社會(huì )和新的生活,再一次激發(fā)了她的創(chuàng )作熱情。從1958年至1966年,方令孺發(fā)表的詩(shī)文不下數十篇(首),內容深廣,感情昂揚,表觀(guān)出對黨、對人民、對祖國拳拳的熱情,文筆更趨質(zhì)樸與平實(shí)。這一時(shí)期可謂是方令孺的又一個(gè)創(chuàng )作高潮,其代表作有《在山陰道上》、《青春常在——悼靳以》等。
1976年9月30日,方令孺長(cháng)逝于杭州。但她留下的作品,將恒久不滅。這正如巴全所說(shuō):“在我的心上那位正直、善良的女詩(shī)人的紀念永遠不會(huì )褪色”。(《隨想錄•懷念方令孺大姐》)。
原刊《大師的足跡——20世紀上半葉海大校園里的文學(xué)名家》