1937年4月,日本侵華勢急。七七全面抗戰前夕,方東美應國民政府教育部之邀,通過(guò)南京首都中央廣播電臺,向全國大中學(xué)生“傾心談?wù)撝袊松軐W(xué)”,希望以中華文化的偉大精神來(lái)鼓舞全國青年,與日寇作生死搏斗。方東美一共做了八次演講,每次二十分鐘,連續一個(gè)多禮拜。講稿隨即由中央廣播月刊刊布,并于同年由商務(wù)印書(shū)館結集出版,題名《中國人生哲學(xué)概要》,免費分贈全國中學(xué)生。在方東美的八次講演中,他追懷中國先哲,疾呼:“他們(中國先哲)遭遇民族的大難,總是要發(fā)揮偉大深厚的思想,培養博沈雄的情緒,促我們振作精神,努力提高品德;他們抵死為我們推敲生命意義,確定生命價(jià)值,使我們在天壤間腳跟站立得住。”方東美的慷慨呼聲,對于抗日戰爭時(shí)期振奮民心,鼓舞青年熱愛(ài)國家、民族和中華文化精神,有著(zhù)極大的影響。
1937年9月,日寇攻陷南京,侵占了方東美的寓所。方東美的藏書(shū)和他的博士論文原稿毀于戰火,殘存典籍被日寇以斤兩論,賤賣(mài)于人。在這之前,他在《生命情調與美感》基礎上寫(xiě)成的書(shū)稿也在寄往上海書(shū)局刊印時(shí),因滬淞會(huì )戰爆發(fā)而盡成灰燼。多年積潛用功的文字,一朝灰飛煙滅,方東美欲哭無(wú)淚,唯有唏噓而已。
1937年10月,方東美隨中央大學(xué)遷居四川重慶沙坪壩嘉陵江畔,居住在中央大學(xué)教職員宿舍的樂(lè )家院。“方圓人自為規矩,堅白誰(shuí)能辨異同”,方東美為“泥墻陋屋”的新家取名曰“堅白精舍”,以表其國難當頭、不改初衷的心愿。
抗戰八年,舉國上下同仇敵愾。方東美飽嘗憂(yōu)患,備歷艱苦,與國家共危難。方東美的幼女天煦在遷往重慶的途中病故,他在《蜀中夢(mèng)亡女天煦》中沉痛寫(xiě)到:“筆架山前春寂寞,嬌癡稚女獨眠愔?;ㄩg應有鵑聲亂,為報愁親慘淡新。”日寇侵華對中國人民造成的苦難,方東美可謂感同身受。本著(zhù)“此心安處即成家”的泰然,方東美平日除上課外,多隱居重慶鄉間農舍,在附近破廟中借讀佛經(jīng),入夜則寫(xiě)詩(shī)抒憤??芍^生活越苦,研讀愈勤,詩(shī)情愈濃。
八年的重慶生活,在方東美的學(xué)術(shù)生涯中,無(wú)疑是一個(gè)十分重要的時(shí)期。當時(shí)中央大學(xué)的哲學(xué)系物質(zhì)條件簡(jiǎn)陋,只有一間小辦公室和一間地板經(jīng)?;蔚慕淌?,另外還有一個(gè)長(cháng)廊用來(lái)擺放各種藏書(shū),算是資料室。但就是在這樣的條件下,方東美陶養了自己研究中西哲學(xué)的博大心境。
抗戰勝利后,1945年秋,方東美返回南京,仍在中央大學(xué)任哲學(xué)教授、哲學(xué)系主任,直至遷居臺北?;氐侥暇┖?,方東美再次讓中大的師生見(jiàn)識到什么叫“怒美”。那時(shí)許多人都有 “以勝利者回到淪陷區”的心理,紛紛指責留在南京和上海的偽中央大學(xué)的學(xué)生是日本的順民。方東美先生聽(tīng)了極其憤慨,怒斥道:“當撤退時(shí),你無(wú)飛機、無(wú)輪船可坐、無(wú)火車(chē)可乘,所以才留下來(lái),在淪陷區便深受日本人的蹂躪。我們在后方每逢遇到日本飛機來(lái)空襲,我們并不懸念自己的安全。因為我們在后方,不管貴州也好,云南也好,都有安全的地洞可躲轟炸。表面看來(lái)好像很危險,其實(shí)我們卻很安全。但是我們在防空洞里面所懸念的就是南京大屠殺以后,連帶了在各淪陷區里面留下來(lái)的同胞在遭受日本人的蹂躪。所以我們怎么能忍心叫他們‘偽民’!他們在淪陷區里面為民族苦撐而忍受這一種災難。天下只有偽政府、偽幣制,哪有偽人民,偽學(xué)生的!”
方東美返回南京,寓于寧海路第宅。其時(shí),新進(jìn)諸人如許永璋、陳孝候、卞孝萱多以論著(zhù)求教,每與論學(xué)忘倦。直至1948年方東美赴臺,接長(cháng)臺大哲學(xué)系及研究所,方東美才離開(kāi)了于他有近30年情緣的南京大學(xué)。